Re-Image Hanoi

Back in Hanoi

2009-03-18T21:42:00.000-07:00

Two weeks to go and I am back in Hanoi for the final push. I met with all the participants and realised its going to be a very busy week. Hazel also has problems with her computers both crashing at the same time. It's good to be back though and for the first time I have a real sense of how the final book will look. It's exciting!

New Video

2009-03-06T05:01:00.000-08:00

I posted a new video last week (story number three). It took me a few days to work out how to edit it but finally got there. Linh will tweak it before the final deadline as I don't understand the song, but I am pleased with the visuals as my understanding of the subject and her environment.

See it at Video - Art School number 3 video

Người Bạn Đồng Hành Mới, Mưa và Máy ảnh/ The New Partner, Rain and the Camera

2009-03-05T03:01:00.001-08:00

Sau 2 tuần mất tích, cuối cùng chú Quân cũng xuất hiện, chú nói với tôi có chút "sự cố" nên "biến mất" một thời gian. Thôi thì cũng đành quen với cái kiểu thất thường cuả các bác "nghệ".

Anh Jamie biết tôi đi một mình nên hứa sẽ đi cùng tôi chụp ảnh chú Quân và giúp tôi với chiếc máy ảnh nếu có vấn đề gì. Thật tuyệt khi có hai người vì ngoài việc một người có thể chú tâm hoàn toàn vào những cuộc trò chuyện sâu sắc với các nhân vật thì người kia có thể bắt được những khoảnh khắc rất tự nhiên mà họ không để ý tới. (Hay có lẽ chỉ là kinh nghiệm cuả tôi sau hôm làm việc cùng anh Hoằng)

Ngày hôm sau, chúng tôi hẹn chú ở trường và đó là một trong những ngày mưa âm u và thời tiết xấu vô cùng. Chúng tôi ngồi nói chuyện ở quán nước chè nơi chú hay ngồi nhưng không được đón tiếp nồng nhiệt lắm khi cô bán hàng thấy "máy ảnh" và "phỏng vấn". Chuyển sang một quán khác, mọi việc có vẻ khá hơn khi tất cả mọi người xung quanh đều rất vui vẻ và thân thiện. Chúng tôi trò chuyện một lúc và dần thì chú cũng cảm thấy tự nhiên hơn với sự xuất hiện cuả chiếc máy ảnh...

Dù cho đến gần cuối buổi cái máy ảnh cuả tôi bỗng dưng dở chứng nhưng anh Jamie đã có những bức ảnh rất thú vị. Cuối tuần này chúng tôi sẽ gặp lại chú Quân trong một buổi làm mẫu vẽ cuả chú. Có lẽ sẽ có nhiều điều bất ngờ, lần này thì tôi phải chuẩn bị máy móc kĩ hơn và mong là trời không mưa.

Phúc Dice

2009-03-03T03:22:00.000-08:00

Phúc trẻ. Kề cận 9x nhưng cách nói năng già như đầu 8x.  Trông Phúc sành điệu, giống các người mẫu nam hơn là một chủ quán cà phê. Quán Dice này, Phúc mua được từ một ông chủ Hàn Quốc, rồi lại phát triển nó thêm một cái nữa. Đây là quán cà phê – trò chơi Hàn Quốc duy nhất ở Hà Nội, khách chủ yếu là teens.  

Phúc pha chế đồ uống rất sành. Đấy là kết quả của thời gian giúp việc ở Dice. Biết cả trông xe, rửa cốc chén, làm sổ sách kế toán dù chưa tốt nghiệp đại học.  

Nhà Phúc có hai anh em trai. Phúc là em nhưng lo cho anh từng tí. Sợ anh "kém thế" với bạn gái dành dụm tiền mua cho anh LX để đi, còn mình vẫn tà tà chạy con xe chưa đầy hai chục triệu.  

Ngồi ba tiếng đồng hồ Phúc nói không nghỉ. Chuyển hết từ chuyện nọ sang chuyện kia. Dắt xe ra về hỏi: giờ em có đến Dice không? Không, em đi spa!  

Phúc rất ý thức về vẻ bề ngoài của mình. Khi anh Quang đến chụp ảnh “thằng bé” đã tự đưa ra một danh sách những việc, những nơi sẽ đi, còn bảo Quang: anh cứ theo em! Không phải sao mà nghiễm nhiên có một tay máy tò tò đi theo chẳng trách cậu chàng nhầm tưởng. Khi Quang cho xem lại những hình ảnh đã chụp trong ngày Phúc có vẻ “hẫng” vì “anh chụp em chẳng giống sao gì cả”!

Phúc dặn: bất cứ khi nào buồn chị cũng có thể ghé quán em. Cà phê Dice là quán đặc biệt nhất ở Hà Nội vì ở đây có đủ các trò chơi để tiêu khiển. Hoặc lúc nào phải chờ đợi điều gì đó, chị chỉ cần chơi vài ván xúc xắc là đã hết ngày rồi! Không biết lúc nói câu ấy nó có nghĩ chị nó đã qua tuổi teens đến hai mấy mùa hoa rồi không?

tiến lên nào.../moving forward...

2009-02-26T00:29:00.000-08:00

Tôi mất nhiều thời gian để gặp được anh Hoằng hơn mong đợi, nhưng câu chuyện về một người rất thực tế này có lẽ sẽ thật hoàn hảo cho toàn bộ những câu chuyện xoay quanh trường mỹ thuật.

Hoằng, như anh luôn tự nhận mình chỉ là một người rất bình thường và đôi lúc từ chối tất cả những cách người ta hay gọi anh như "nghệ sĩ" hay "dân nghệ". Có lẽ đó cũng là một phần lý do tôi cho rằng câu chuyện cuả anh thú vị một cách hết sức giản dị.

Anh vẫn làm việc rất chăm chú khi tôi tới. (trong khi đó ở căn phòng bên, một vài người bạn của anh đang chơi bài và nói đuà về nhiều chuyện trong cuộc sống việc này cũng khá thường xuyên đặc biệt là sau Tết ở Việt Nam khi người Việt luôn quan niệm tháng Riêng là tháng ăn chơi). Ngôi nhà nhỏ của anh cũng khá ấm cúng với những bức tranh sơn mài khắp nhà.

Hoằng cũng chơi nhạc cụ dân tộc như một sở thích - đặc biệt anh chơi đàn đáy trong nhóm nhạc hát Ca Trù. Hôm nay tôi sẽ tới xem một trong những buổi tập của nhóm anh.

It takes me longer to approach Hoằng than I first expected, but the story of this down-to-earth man would fit perfectly to the whole stories of the art school. Hoằng, as he refered himself to be just an ordinary man and refuses all the "tittles" such as "artist" or "being artistic".

He was still working very deligently when I arrived (next room some of his friends were playing cards and joking about life and stuffs as men always do in VN esp after Tet holidays, coz for them Tet lasts for months). It was interesting to see his little house.

Hoằng also plays traditional instrument - đàn đáy so today I'm going to see Ca Trù - a Vietnamese Traditional music with him and hope can capture some of these moments.

Chuyện về ông Tiến "bụi", kẻ vô gia cư 19 năm đi ngủ trọ!

2009-02-06T00:43:00.000-08:00

Cách đây 3 năm, trong khi đi viết bài về những sân cờ giang hồ, tôi vô tình gặp một nhân vật thường trực sống quanh các bàn cờ vỉa hè tên là ông Tiến "Bụi". Ông ta sinh năm 1945, có nhà ở Hà Nội, sinh đúng vào năm đói. Năm 1971 đi kinh tế mới không chịu được nhiệt, nên bỏ về Hà Nội thì đã mất nhà cửa. Vợ con ông ta cũng không có, hoàn toàn tay trắng. Ông ta sống bằng cách đi đánh cờ ăn tiền, đêm thì về ngủ trọ ở những căn nhà trọ cực kỳ rẻ tiền trên phố Phúc Tân, chuyên để cho dân bán hàng rong thuê. Năm 2006, ông Tiến đã ngủ trọ được 16 năm. Bây giờ là 19 năm. Tôi đã kể chuyện về nhân vật này, và đang tìm gặp ông ta để viết lại câu chuyện. Hôm đầu tiên gặp lại, ông ta bảo, sau khi anh viết bài, bà chủ nhà đọc được, suýt nữa thì đuổi tôi ra khỏi nhà, phải nói mãi mới thôi. Đó là cuộc đời một người nghèo Hà Nội, chứng kiến gần hết sự đổi thay trong vòng 20 năm nay ở Hà Nội, dưới con mắt nhìn từ đáy xã hội.
Đây là bài viết của tôi 3 năm trước, post lại các bạn đọc cho vui

Ngủ ở "hotel 3000"

Từng nghe rất nhiều về những nhà trọ 3000đ/đêm ở phố Phúc Tân, tôi rất muốn xuống "tá túc" thử vài đêm cho biết cuộc sống của bà con lao động nghèo như thế nào. Nhân dịp quen ông Tiến "bụi" khi đi viết về đánh cờ, tôi hẹn về chỗ ông ngủ, ông Tiến vui vẻ đồng ý ngay, ông kể vài người bạn cờ trước đây, có khi thất thế túng bấn cũng xuống ở với ông cả tháng trời...

* Đêm ở "khách sạn cao áp"

7h30 tối, tôi hẹn ông Tiến "bụi" ở chân cầu Chương Dương rồi đi bộ về. Trên đường về rẽ vào quán cơm bụi số 32 Bảo Linh. Theo lời ông Tiến thì đây là quán cơm "sạch sẽ" nhất ở đây. Quán này đông khách, vậy mà đồ ăn không làm sẵn nhiều trước, mà xào nấu từng ít một (cho nóng). Chủ quán để bát đầy ớt chỉ thiên cả quả không cắt trên từng bàn ăn. Người lao động, sau một ngày bươn chải, đúng là cần thức nóng và cái gì đó cay xè, cho dễ ăn...

Đi dọc phố Phúc Tân, phố buổi tối ồn ào, trẻ con chơi đầy đường. Ngồi uống nước ở quán nước gần chỗ trọ, ông Tiến bảo tôi ngồi chờ chút rồi biến đâu mất. Tôi nhìn vào một nhà bên kia đường thấy quang gánh hàng rong của người ở trọ chẩt đầy nhà. Có một thanh niên xăm đầy mình bế con ngồi cạnh, tôi đùa với đứa trẻ, người bố mặt vẫn lạnh tanh. Lát sau ông Tiến lò dò đi về, hóa ra đi mua khăn mặt cho tôi, ông bảo, cái thằng bế con ấy nó vừa ở tù ra đấy...

Căn nhà số 70 Phúc Tân, nơi ông Tiến ở hai năm nay nằm ngã ba sát đường cuối phố, đi dăm bước nữa là ra đến bờ sông. Người ta từng xuống đây quay phim "Cảnh sát hình sự" những trường đoạn về cảnh "xóm bụi", tội phạm ẩn náu... Các "ông" nhiếp ảnh cũng hay xuống đây chụp cảnh sống nghèo ở bờ sông rất nhiều...

"Hotel 3000" của ông Tiến chỉ rộng gần 40m2, cơi nới xây chồng lên lung tung, vậy mà chứa được... gần 50 người (kể cả gia đình chủ nhà). Phòng "đại sảnh" chung ở tầng hai, rộng khoảng 20 m2, là phòng cả nam và nữ độc thân ngủ. Đi lên phòng này phải đi qua cầu thang xoắn ốc rất hẹp, chân cầu thang để than tổ ong cho các gia đình nấu nướng. Cạnh cầu thang là phòng tắm kiêm nhà vệ sinh nam che bằng tấm bạt, trong có thùng phi to nước và 2 cái chậu, bốc mùi khai mù. Tầng ba là phòng chủ nhà.

Bước lên cầu thang, tôi ngó sang buồn đối diện thì thấy một chị đang ngồi ăn cơm trong một cái túi ni - lon bỏ vào bát (ăn xong gói túi lại vứt đi, bát vẫn sạch không phải rửa). Ông Tiến bảo mấy ngách đó là cả hộ gia đình hai vợ chồng ở (thuê giá 1 tháng/200.000đ). Có tất cả 6 hộ gia đình như vậy. Có hộ chỉ có 2 vợ chồng, có hộ 3, 4 người gồm đủ vợ chồng con cái... Mấy gia đình sống bằng nghề bán hoa quả rong, ở đây làm một tháng bằng ở nhà làm ruộng cả năm. Đất ruộng ở nhà cho thuê hết, đến mùa họ về thu hoạch vài ngày rồi lại kéo cả nhà ra đây.

Khi tôi vào, mấy thanh niên trẻ khoảng 19 - 20 tuổi đang ngồi, nằm đọc sách, hoặc xem ti vi dưới ánh đèn huỳnh quang tôi tối. Mấy thanh niên này mỗi người làm mỗi việc, nhưng tựu chung chỉ có 2 nghề, chạy xe ôm và đi trông cửa hàng. Cái ti vi 14ins (nối truyền hình cáp hẳn hoi) treo trên tường để cả dưới phòng và trên xép đều xem được. Một ông xe ôm trung niên đang ngủ còng queo li bì, tay thọc vào quần... Tất cả đàn ông đều mặc quần áo dài, (ráng chừng ngại vì cánh đàn bà đi qua đi lại ngay trước mặt) trừ một cậu đen trũi cởi trần mặc soọc lửng (hỏi chuyện tôi biết cậu ta tên là Kiên, quê Hưng Yên, chạy xe ôm).

Trong phòng này hiện có 15 người ngủ thường xuyên. Mười nam ngủ trên một tấm phản và hai cái giường kê liền nhau. Tầng dưới có hai cái quat cây, một cái trông như cái quạt lò rèn đầy bụi. Gác xép của nữ ở trên , cầu thang trèo lên gác xép nằm ở chân phản của cánh đàn ông. Mái nhà proximang trên vì kèo gỗ, cánh đàn bà trên xép treo túi đồ lên kèo. Quần áo mắc lung tung trên tường, phòng có cả hai cửa sổ nhưng... không có chấn song, rất thoáng. Mỗi người ở lâu có một hòm tôn để đồ dựng ở chân tường.

Gác xép có 5 người, hai chị bán quần áo rong tên là Thu, Lan. Một cô học nghề, nửa buổi đi bán hàng tên là Thắm. Còn hai chị nữa cũng đi bán hoa quả tối muộn mới về.

Ông Tiến bảo tôi đi rửa mặt rồi chui vào nằm ở cái giường giữa, bên cạnh gã xe ôm đang ngủ vùi. Ti vi đang chiếu phim "Thất kiếm hạ Thiên Sơn" dở dang thì bị quảng cáo ngắt ngang, Kiên than: "Đang hay thì đứt dây đàn, anh đang buồn (ị) thì nàng đến chơi..."

Tôi và ông Tiến nằm khoèo nói chuyện, cánh thanh niên giường bên thì rủ nhau đánh tá lả. Ông Tiến bảo: Cuộc sống ở đây nó đơn giản như thế, hôm nào mưa tao ngủ ở nhà cả ngày. Tôi hỏi: ở đây có hay mất mát gì không? Không, toàn người đi làm cả ngày, có gì mà mất, quần áo thì tệ, ai lấy làm gì. Như tao đây có mỗi hai bộ. À, hồi mùa đông, có thằng tham, trước khi về quê lấy đôi giầy của người bên cạnh là cùng! - Hôm nay cháu ngủ ở đây có phải lên báo với nhà chủ không? Có, vừa lên nói là thằng cháu nó qua chơi. - Công an hộ khẩu có hay kiểm tra không? Ít lắm, người ta cũng nắm hết, nhưng toàn người lao động có gì đâu Cả phố này họ đều sống bằng nghề cho thuê trọ. Tao ở đây qua mấy đời công an hộ khẩu rồi đấy. - Thế chú trả tiền nhà theo từng đêm hay cả tháng? Cứ có tiền là trả, hồi trước 3000/đêm, mới tăng lên 3500, tao ngủ một tháng hết 105.000đ, nhưng đang nợ hai tháng nay chưa trả...

Chuyện vãn một lúc đã hơn 11h, mọi người lục tục về đủ, cánh phụ nữ tắm giặt xong đi qua giường lũ đàn ông rồi trèo lên xép ngủ, đám tá lả giải tán rồi gà gật ngủ. Chỉ còn Kiên vẫn thủ cái remote trong tay. Hắn không đọc được tiếng Anh ở những kênh nước ngoài, chỉ nhìn hình, thỉnh thoảng lại đổi kênh xem, đèn tắt...

Tôi để nguyên quần áo, nằm giữa ông Tiến bụi và gã xe ôm ngủ từ tối, lạ phòng nên mãi mới thiếp đi được. Nửa đêm tôi giật mình thức giấc vì gã xe ôm nằm cạnh cứ lấy chân cặp cặp, tôi đạp chân gã ra rồi ngồi dậy. Có một dòng ánh sáng vắt qua cả đám chục người đàn ông đang nằm ngủ úp thìa như cá khô chẳng cần mắc màn. Tôi cứ tưởng ánh trăng, ngó ra ngoài cửa sổ mới hay... ánh đèn cao áp. Tôi bật cười nghĩ rằng nếu gọi cái lều thủng mái ở nơi đồng không mông quạnh là "khách sạn ngàn sao", thì có thể gọi cái phòng trọ này là "khách sạn cao áp" rất được!

Tôi bò hẳn dậy đi xuống cầu thang ngó nghiêng . Không phòng nào đóng cửa, kể cả nhà chủ. Lúc tối, hai mẹ con chủ nhà cãi nhau cái gì đó ầm sang cả các phòng bên. Thằng con nói: Nhà mình là người lao động, xuất thân 3 đời ăn bát mẻ, mẹ đừng có... Bà mẹ quát lại: Mày có im đi không, mày muốn cả cái nhà trọ này nó biết à. Quát thế nhưng cũng chẳng cần hạ giọng!

Trước các phòng gia đình chỉ ngăn bằng tấm rèm. Tất cả những người ở trọ đều ngủ mê mệt sau một ngày bủa đi lao động khắp Hà Nội...

* Đời ông Tiến "bụi" và 16 năm ngủ trọ ở "hotel 3000"!

Ông Tiến sinh năm 1945, ngày xưa nhà ông ở số 10 Phùng Hưng. Năm 1971, ông 26 tuổi làm xây dựng ngoài Quảng Ninh. Năm 1977, ông lên sao chè ở nông trường chè trên Phố Lu - (Lao Cai). Ở đó ông lấy vợ, nhưng chưa kịp có con. Cuối những năm 80 nông trường giải thể, ông bỏ vợ về Hà Nội với hai bàn tay trắng, "đời lại về mo" !

Về Hà Nội, ông kiếm sống bằng nghề đánh cờ bụi, và đóng đô ở Phúc Tân. Chỗ ông Tiến ở bây giờ là ngay cạnh sân vận động Long Biên, ngày xưa đây là trường bắn . Lúc đó xung quanh toàn là vườn, bãi, ao hồ. Năm 1990, chợ Long Biên chưa có, dân nhặt rác, đánh giầy cắm lều ở bờ sống chân cầu. Khoảng năm 94, 95 xây chợ, thành phố hút cát khơi lòng sông đổ lên bãi, và dân đổ ra xây dựng ào ạt. Người có nhà ở đây hầu hết vốn ở trong phố, một số nhảy dù, một số bán nhà đi chia cho con cái hoặc lấy vốn làm ăn nên ra đây, bây giờ kín đặc. Một loạt phường Nghĩa Dũng, Phúc Xá, Phúc Tân, Chương Dương, Bạch Đằng trở nên cực kỳ đông đúc. Người lao động nghèo ở tứ trấn đổ ra Hà Nội, làm xe ôm, bán báo, đánh giầy, hàng rong, xổ số, bán hoa quả rau dưa, chạy bàn quán bia... đủ cả! Cả loạt phố bãi phát triển dịch vụ cho thuê trọ giá rẻ... Những người thành phố nghèo nữa không có đất thì xuống sông làm một cái nhà phao bằng thùng phi giá 1 -2 triệu, nước lên nhà lên, nước xuống nhà theo, cứ dập dềnh như thế!

8h sáng, gần như ngày nào ông Tiến cũng "trình diện" ở quán cờ 33 Ngõ Trạm, ở đây ông được chơi "miễn phí" tiền bàn. Chiều ông lang thang ở sân cờ bệnh viện Việt Xô, tối ra Bờ Hồ hóng mát rồi về nhà... ăn cháo! (vì ông đau dạ dày mấy năm nay)!

Trước đây, ông Tiến từng ở hơn 10 năm ở căn nhà đối diện số 70. Hồi đó giá ngủ một đêm chỉ 2000đ. Căn nhà này có cây ổi trước sân, hai vợ chồng nhà chủ rất tốt tên là ông Sỹ, bà Lừ. Nhưng khổ nỗi bà vợ mù lòa, ông chồng câm điếc. Vậy mà hai ông bà đẻ ra ba người con trai rất đẹp trai khỏe mạnh. Ông Tiến ở nhà đó, thân như người nhà. Lớn lên, ông bà chủ bán đi một phần trong số hơn 100m đất, rồi chia tiền cho con. Rồi tội vạ sinh ra, cậu út mắc nghiện chết năm 24 tuổi. Cậu cả bán heroin đi tù 7 năm, còn lại cậu hai ở với mẹ sau khi ông bố mất. Thỉnh thoảng vợ cậu cả đi thăm chồng ở tù lại sang nhờ ông Tiến trông nhà vài ngày. Mỗi năm, nước lên khoảng 1 tuần, ngập đến lưng tầng một cả phố, ông Tiến đi thuyền về, trèo lên tầng hai ngủ. Ngày Tết, người trọ về quê hết, một mình ông một nhà trọ tự nhiên rộng thênh thang mấy ngày...

Sáng hôm sau dậy, đi uống nước, tôi đùa ông Tiến, bảo rằng chú nên chơi sổ xố đi, biết đâu được 500 triệu, mua căn nhà nhỏ, còn lại gửi tiết kiệm tiêu. Ông Tiến cười rất hóm bảo, thế cũng hay đấy, nhưng chỉ là mơ ước hão huyền thôi. Nếu tao có tiền bây giờ, sẽ mua một cái nhà phao, chỉ hơn triệu một cái, đóng mới thì khoảng 3 triệu. Để khi mình ốm đau, thì không phải phiền ai, giả sử mình có chết đi chăng nữa, thì cũng thanh thản. Bây giờ mình ở nhà trọ, ốm người ta ngại lắm....

Dừng lại một chút, ông nói tiếp, nói như một triết nhân: "Mình là con giời cháu Phật, chẳng cần gì nữa, vợ con không có, mèo chó cũng không. Chỉ muốn sống được ngày nào hay ngày ấy, để nhìn tầm vóc xã hội, bây giờ người ta khá giả lên nhiều. Phận mình nghèo thì vẫn chịu thế. Nhưng mình ở đâu người ta cũng tin mình, là được..."

ảnh: 1. Ông Tiến "bụi" (Vũ Lâm chụp)

2. Căn nhà số 70 Phúc Tân, là "hotel 3000" của người lao đông nghèo

- 3. , phố bờ sông, nơi những căn nhà trọ rẻ tiền nhất Hà Nội sắp hàng thành con phố, quay lưng ra sông, nhìn ra xa thấy cầu Long Biên

Vũ Lâm

Thắng sứ

2008-12-25T20:07:00.000-08:00

Thắng "lí luận" là một trong những người đâu tiên đến và lập nghiệp với nghề buôn sứ tại bến sông Hồng, bạn này đã hơn 40, chuyên mua tận gốc, bán tận ngọn, thường xuyên đưa hàng lên Vĩnh Phúc, Hoà Bình bằng xe máy, từng làm KimĐồng cho một thiếu tướng quân đội nên khá hiểu biết, vì thế chúng tôi quyết định chọn bạn này đại diện cho những người nơi đây. Nhóm A tiếp xúc với bạn này hơi khó vì bạn đã va chạm quá nhiêu với chính quyền, với báo chí nên tỏ ra chưa cởi mở lắm. Hy vọng mấy hôm tới bạn Lâm của tôi sau một vài trận bia nữa sẽ thuyết phục được bạn này để làm việc cùng

Edit Day Ahhhhhhhh!

2008-12-22T02:13:00.000-08:00

Edit days are not the most fun but we managed to get two videos finished in two days. Linh and I found a rhythm and started to work on the words and images together. We will each work on a separate story as well while I am away till March which should be interesting. I want to try and do something different with the installation story and with Linh's help with the words I think we can achieve it.

Linh's fourth story I am suggesting should be close to the heart of the Art School. It seems with Linh studying there this is a great chance to get very intimate and show aspects of life I would never be able to get to as an outsider. I am away now for a couple of months and after I come back there will be little time to shoot so am hoping it will all come together at the end.

Installation

2008-12-19T21:56:00.001-08:00

I think Linh is going to kill me. She had set up the day with an artist who had recently returned from studying in Italy. I had met her at the exhibition opening we went to with Son a few weeks ago and something just was not right. Everything Linh told me about her did not fit a normal story and there was something wrong about following her with a camera in the same way as the other stories.

"I have a new idea" I announced once I finally found Lihn outside the apartment. "This needs to look like and installation" I went on. Linh agreed and we set about the apartment taking pictures of the small details. I had seen a recent Andy Warhol exhibit in Scotland within which was this series of videos of people just looking into a video camera. "I want her to talk, just talk about Hanoi, her art, about life", Linh (the other one that is the subject) agreed but said she only had an hour and she also had to eat. We talked anxiously as she prepared food and ate. I was worried about time, but knew I could come back. We snapped into action and began working, it was simple but neither Linh or I had any idea whether this was going to work. I kept saying to myself, sometimes the simplest ideas work best. We will see on Sunday when we start to edit.

Memories

2008-12-19T21:14:00.000-08:00

Le Huy Hoang was very different to how I had imagined him. Born during the war he had lost his father at the age of three and then later when he was just thirteen he was sent to a military training camp. His father was Cambodian and mother Vietnamese but Hoang was clear about his nationality. "I am a human" he told me, "simply a human".

After years as a soldier, then a refugee and then finally returning to Vietnam it seemed Hoang was finally happy. He had taken up art and was advised to use his life experience to influence his work. After 20 years since leaving Cambodia as a refugee he returned to participate in a large scale group exhibition with other artists who were dealing with their experiences under Pol Pot. Hoang however showed no bitterness to his life. Now happily married with a four year old daughter he was now settled. Settled with his family as well as with his occupation. It was an interesting day which once again Linh had set up perfectly. Through Hoang we were exploring the past and linking it to now, to me we were re-imaging Hanoi.

Little Trang

2008-12-14T03:10:00.000-08:00

On the way to the park today, Thanh showed me an article that he had written for Dep magazine. Nice to see some of his work published over 10 pages!

For the rest of the week we have both spent many hours in the park documenting little 2 year old Trang and her family. We have now got to know the regular faces and greet our new friends as they pass by.

We have consumed many cups of green tea and munched many sun flower seeds, a needed ritual to spend time with people in the park.

Little Trang spends everyday in the park with her mother and grandmother. She brings much joy to the regulars. Some of whom you can tell have led a hard life. I love the fact that the park draws people from all walks of life, rich and poor.

Trang is a sweet spirited and happy little girl. I love the way children embrace life and people around them. I have enjoyed photographing her and will miss her laughter when I return home.

Parklife

2008-12-14T02:52:00.001-08:00

After finishing documenting our third character, the salesman, we decided to return to Lenin Park to find another person who's story we wanted to tell.

For two days and and I returned to the park at different times to find another person who would be willing to let us document their life. We realized how lucky we had been in finding the first three people. all of them, the hip hop dancer, the tailor and the saleman had all been so open and allowing access into their lives. Thanh and I wanted to to the story of one of the women selling food and drink in the park. They were all quite nervous as they do not have a licence to sell goods, but there was one women who was very chatty and she agreed to let us follow her one lunchtime.

As we started to work with her though, she suddenly demanded money to tell her story. When we told her we were not paying people, just documenting real lives, she then refused to let us work with her.

So frustrated after two days lost, Thanh and I returned to the park. Thats when we met 2 year old Trang and her mother. Trang's mother was very shy, but we found out that they are both at the park everyday.

In the mirror

2008-12-11T06:52:00.001-08:00

We went to see Chi's house in Hai Ba Trung dictric, quite a ride from Hazel's place, on our bikes one afternoon. The 3 floor house is located in a small alley that leads up to another (wider) alley. Ngõ, ngách - that's typical of Hanoi. The back of her house is right behind the school, but she has to go round to get there.

Chi's room seems to be the nicest one in the house, bright and pink. She lives with her grandma and grandad, her family lives in Berlin.

The Lenin park is far from her house. Sometimes her dad (when he is visiting) drops her there, sometimes Tiep picks her up, but Chi often drives her bike to the park to dance. When Tiep comes, he can't be at her house, but has to wait in the main street. He looks just too hip hop to her neighbours' tastes.

Hoc sinh gioi

2008-12-10T19:08:00.000-08:00

On last Friday we followed Mr Xuyen to his grandson's school. It was a long walk though the streets of Hanoi Old Quarter. Mr Xuyen said that the young 8 yr old boy is a "hoc sinh gioi" (very good student). Thien likes books very much. He is quite shy. He only started speaking to us a bit of English when we left.

The traffic was horrible. We constantly crashed into motobikes (and people as well). But the sky was beautiful:)

writing, recording and editing

2008-12-08T00:42:00.000-08:00

Today Thanh and I have been hiding away doing post production.

The process always takes longer than you expect.

Its much more enjoyable when you are working with someone, creating and bouncing ideas off each other.

The Tailor

2008-12-08T00:33:00.001-08:00

We followed Xuyen to go and collect his grandson from School. A weekly ritual which he says gives him good exercise. It was quite a walk weaving in between bikes and tourists.

I was so focused looking through the lens that I nearly got hit by bikes a few times.

It was our final day shooting with Xuyen.

I had come to enjoy the hot strewberry tea his wife always made us when we came to visit. They have been so welcoming to us and open sharing their lives.

Dancing and bicycling

2008-12-06T10:33:00.000-08:00

When was the last time you danced? Where? Perhaps it was not in the street and not in the morning.

We started last week by going to the Lenin plaza at 6 am. The place was still dark at that time, but then the light came on, it was so beautiful. We chatted with people who come here almost every morning to play badminton. Some has been doing it for 20 years now. Then we followed a man - he used to work as a tailor to his home. There's a tailor shop there, not his own, but he sometimes helps them on cutting men's suits. We ate "pho" for breakfast with him twice. He actually gave Hazel a pink bicycle to use when she is here.

We should get a picture of us driving on our bikes though the streets of Hanoi. Hazel really loved that.

Hip Hop and Taliors shop

2008-12-05T10:01:00.000-08:00

For the last few days Thanh and I have been continuing to photograph and interview two diverse characters that we met at the park. Hip hop dancer and student, 15 yr old Chi and Badminton player and Tailor.

We met Chi after school at her home as she did he homework. We also got to meet her father who was over from Berlin. We keep finding out new things about Chi...yesterday we found out her family lives in Berlin, while she remains in Hanoi with her grandparents, so to study. Both Thanh and I were impressed by her maturity and felt it gave understanding to her independent attitude in someone her age.

We also met the tailor at his home to and went with him as he collected his grandson from school. A routine he does every friday. We walked right across the old town to get to the school. Weaving through schools traffic and wandering tourists.
It was lovely to spend more time with him. He has such a pleasent temprement and radiates a natural joy for life. While I was at the shop, I got my 1st fitting for a touser suite that I decided to order from his shop. I wanted to make the most of his skill as a tailor and I have always found it hard with my height to find well fitting suites in high street shops. It was amazing to watch the detail he and the semistress went to in doing the fitting.

Finding characters in the Park

2008-12-02T13:04:00.000-08:00

Over the weekend, Thanh and I decided to go to Lenin Plaza and find out who goes to the park at first light. So at 6am on Saturday morning, it was still dark and we both met. Very quickly the sun rose and colour seemed to seep into the surroundings of the park.

Like the evening's, the park was a hub of activity. Exercise classes, joggers and badminton teams. We both felt drawn to the badminton...for me it was seeing quite old individuals play with such passion and flexibilty. We learned that the club meet there every morning.

We met this lovely old man, who wore a waistcoat when he played....we started chatting with him, then ended up following home. We had a wonderful morning meeting his wife, chatting about his life and drinking herbal tea.

So on Monday we returned at dawn and followed him through his day....

He is tailor and lives behind a tailor shop. We watched him cut out a suite from material.

It was amazing to watch, such skill. He did it by eye. While watching him drawing out the chalk lines, I couldn't help but see a visual similarity to the Badminton court lines.

Cơn ác mộng của một người mẫu - a model's nightmare

2008-11-29T02:41:00.000-08:00

U.Lee tưởng tượng ra câu chuyện ngăn ngắn này từ chuyện thật của Vân "dẹo" (Phi Thanh Vân) tận tối hôm trước. Thực ra trước đó nàng có một kịch bản khác, câu chuyện khác với 1 nhân vật làm osin chuyên dọn dẹp cho studio của 1 nhiếp ảnh gia (nói đến đây mới nhớ cái chị dọn studio cả tuần này chả thấy đâu, bừa bộn quá thể!). Kịch bản mới của U.Lee tốn nhiều diễn viên quá. Đến tận khuya mới huy động được đủ hết:
- Đàm Vũ (salesman) trong vai nhiếp ảnh gia
- Ngọc Đại (makeup artist) trong vai Ngươì quản lý ngươì mẫu
- Hà Angie trong vai nhân vật chính
- Lee Poland (người mẫu teen, ca sỹ) trong vai cô ngươì mẫu trẻ
- Huyền, Chip (stylist, người mẫu teen) trong vai các cô ngươì mẫu khác
- Nguyễn Thủy (my assistant) trong vai phóng viên

Tối hôm trước thì đã đi mượn trang phục được của NTK Xuân Thu và Trọng Toàn.
Chụp story này rất thú vị, ai cũng thích vì được "đóng kịch". "Vân" diễn hơi bị đạt, lúc ngồi ở vườn hoa nước mắt rơm rớm.

Bạn U.Lee thì chạy tất bật chỉ đạo mọi người. Make-up Mạc Huyền thì luôn tay chân để trang điểm cho mấy ngươì mẫu 1 lúc mà nhân vật chính mỗi cảnh lại 1 mặt khác nhau nên cũng cần sửa trang điểm.

Nói chung là thử nghiệm nhưng rất nghiêm túc và hăng hái. Chụp xong mỗi người mẫu lại còn chụp choạch ảnh lưu niệm rất ghê. Hà Angie còn ở lại studio đến tận khuya, đuổi mãi mơí chịu về. Keke..

photo by Uyen Ly.

Nghề truyền thần ở Hà Nội

2008-11-27T19:08:00.000-08:00

Kế hoạch hôm trước là đến nhà một gia đình làm bánh khảo gia truyền ở Hà Nội, nhưng phút chót phải hủy vì ông chủ bánh khảo đi vắng. Ông Bảo Nguyên làm truyền thần ở phố Hàng Ngang được chọn làm "hình nhân thế mạng".
Ông Nguyên khá quen với sự làm phiền của báo chí nên trả lời phỏng vấn rất chuyên nghiệp. Ông vừa vẽ vừa nói chuyện, có lúc phải hét lên để át tiếng ồn của xe cộ bên ngoài. Cửa hàng bé tí, chỉ đủ cho hai người xoay sở, thêm đồng chí Quang mang máy ảnh vào khiến nhân vật cứ phải loay hoay tìm chỗ đứng.
Lúc gợi ý theo ông về nhà chụp ảnh, ông Nguyên có vẻ rất suy nghĩ. "Cần hỏi gì cô cậu cứ hỏi ở đây, tôi chưa đưa phóng viên về nhà bao giờ". Uốn lưỡi mãi ông cũng đồng ý với lý do "chúng cháu muốn chụp lại không gian sống của một nghệ nhân đích thực làm nghề truyền thống trong phố cổ".
Ông Nguyên tiếp khách rất nhiệt tình, lôi hết đồ cổ, kỷ vật cũ ra khoe. Quang bấm máy lia lịa, ông càng khoái, nói liền 4h đồng hồ không nghỉ. Lúc về còn hẹn: "có ảnh đẹp nhớ gửi để tớ vẽ làm truyền thần".
Về, học được của ông hai kinh nghiệm quý: một là lúc ốm thì ăn cơm gạo lứt muối vừng, đảm bảo hai ngày khỏe ngay (cái này chưa thử, nên không chịu trách nhiệm về lời giới thiệu). Một nữa là sẽ cố vấn cho ông bà già cách chồng 8 cái chiếu lên nhau thay cho đệm. Đảm bảo vẫn ấm sực mà không hề đau lưng.

Hanoi Traffic

2008-11-27T18:10:00.000-08:00

Today Thanh and I started our first day working together documenting a dance crew called SLICK.

We met them in Lenin Plaza park yesterday evening. In the evenings the park starts to buzz with life. All kind of characters use the park..Hip Hop dancers, tap dancers, skate boarders, runners, food sellers to kids playing on electric toy cars. Its a hub for communities and sub cultures.

So today we met up with two of the dancers Chi and Tiep and spent the afternoon with them as they went to check on their new dance outfits being made for a competition they are entering in a few weeks. The tailors was small with about 10 people busily working away, but no one seemed to bothered by my presence or the fact I was photographing them.

After the tailors we joined them for dinner at

a trendy teenage hangout called 'Spagetti Bar'. Both Thanh and I felt old in the environment. It was relaxed and Chi and Tiep happily chatted, appearing very comfortable with the camera and Thanh's questions.

Then after dinner we made our way back to Lenin Plaza to meet SLICK for their evening practice. We only had to walk a mile or so, but it was rush hour and the streets were extremley busy. I was quite overwhelmed by the volume of traffic, as I have never seen so many motorbikes squeezed in one place. People were riding in any space available to keep moving, including the pedestrian pavement. It was quite daunting at first, to be walking along and have 20 bikes coming straight at you. Crossing the street was even more of adrenalin rush. Up to 50 bikes will manoeuvre around you as you cross. Thanh seeing that I was nevous by this prospect, coached me just to walk slowly to avoid getting hit. So I followed his lead, held my breath and safetly got to the otherside.

"Accidents"

2008-11-27T09:30:00.000-08:00

Dave said that we had so many "accidents" that afternoon going out shooting just because we happened to meet lots of interesting people by surprise.
We chose 3 places to shoot: Lam's coffee shop, The Arts School and L'espace - the French Cultural Center. On our way to the exhibit, we took a stroll around the lake area. It was such a beautiful day. We encountered a group of policemen around the government buildings but they were so keen on us that we couldn't take any photos of them. But that led me to really want to just take some snap of them. And I did.

Chi

2008-11-27T08:35:00.000-08:00

We wanted to make a bit of a real story, a bit of fiction about hip hop dancers in Hanoi. So we went to Lenin plaza on Tuesday evening. We saw Chi there. She was practicing dance with friends. It turned out they were preparing for a dance competition that will take place in a couple of days. They have a dance group, too. And she is the one who knows English.

So yesterday we followed her and Tiep, the leader of the group to a tailor shop to see their new clothes. The tiny place was so crowded with young ppl. Almost all wanted skinny trousers. Except the hip hop dancers who ordered baggy shorts.

Then we went to a cool bar (everybody at the workshop asked us where THAT bar is) where they usually hang out. After bolognese, carbonara and two pizzas we headed to Lenin plaza again. Time to dance.

I found out that Chi goes to the same school as I did when I was at young. Small world, isn't it.

Son

2008-11-27T03:56:00.000-08:00

When I started this project I was keen to avoid what I saw were popular visualisations of Vietnam. I had spoken of lawyers in the workshop to try and get the group to look beyond the poor and eccentric characters in Hanoi. Linh had clearly got it and and found a fascinating story to follow. We met Son in the afternoon and went with him to the art school he longed to join. We had talked of mixing fiction and fact but as I spoke to Son it soon became clear there was no need for much imagination.

Son was quiet at first but as the day unfolded he opened up and we found much in common. He surprised me with his knowledge of English football and his love for sport. While waiting for the exhibit to start he took me on a tour of the old city. This was my first outing in Hanoi and I enjoyed the warm evening and soft light on the old buildings around the city.

At the exhibition in the evening Son looked lost at first but slowly built up courage to approach the gathering crowd. In the mix he pointed out artists he liked and disliked and spoke of the day he held his first exhibition. It was almost dark in the gallery and I struggled to get a frame, but I could feel the story was strong. Linh and me will continue in more depth when I return.